Зима

Видимо, так от начала веков решено Природой,
Что чем чище, свежее снег, тем грязней колеи дорог…
В России зима – такое китайское время года:
Целый мир дробит на Инь-Ян, черно-белых плодит сорок,
Шелестит монохромом газет у витрин киосков,
Мир становится проще и чуть скромней.
Ощущаешь себя почти бродячим даосом,
Оставляя оттиски от подошв в рассыпчатой белизне.
С неба колет лицо, не то, чтоб чудесной манной,
Но такого же цвета, плотности и числа,
Что невольно помянешь всуе и Авраама,
И того, кому Бог эту дрянь послал,
На Руси зима кого хочешь сведет к безверью:
Сорок лет в пустыне… Зато в тепле!
В минус тридцать предания слабо греют,
Даже если писаны на жаре.
Толчея в метро вызывает зависть
К крепостным, обновлявшим на дровнях путь.
Здесь зимой всегда поневоле впадаешь в крайность,
Забывая и барщину, и лихолетье, и рабский труд.
В воздухе пахнет Навью. Угрюмый ветер
Трогает провода, стенает слепой Баньши.
В России зима мучительна, как бессмертье…
В России зимой смертельно хочется жить.