Советское

Река тяжёлым зеркалом застыла.
Оконным блеском выцвел сизый дом.
Балконы с досками. Железные перила.
Ларьки без пива. Ящики вверх дном.
Подробности провинции и лета.
Жара шинелью стягивает грудь.
Запоминай, рассматривай всё это -
всё это пригодится как-нибудь.
Меняй свои пристрастья. Бесконечна
разнообразьем жизнь. Издалека,
на улицу, на хмурых и беспечных,
дохнёт жарой и тиною река,
проступит даль, забытая отчасти...
Освобождайся от незрячей власти
прокуренного прошлого...
Но вдруг,
ты обретёшь сознанье, что причастен
к движеньям тысяч глаз и тысяч рук,
что нет границ и нужен тот же воздух...
Вытравливай чернеющие гнёзда,
умершие пространства отводи -
ты всё равно ушедшим прошлым создан,
ты прорастаешь из его груди,
и из тебя оно, как ворон, кличет...
Шинель футляром горбится и тычет,
и пахнет «Шипром» строго вставший зал.
Как вычесть век? Как сделать этот вычет?
Кто эту жизнь так туго завязал?