Города

 

1

Я хотел бы города перебрать,
голоса их в тишине подобрать,
вспомнить рыночный и праздничный шум,
что годами под висками ношу.
Под свистками и гудками машин
головы моей библейский кувшин.
Жизнь моя несёт над собой
над проваленной насквозь мостовой.
Как шуршат мои подмётки по земле,
как юлят мои шнурки навеселе,
как штаны сгрызает снизу бахрома,
как мне улицы раскрыты задарма,
как продуты ветром начисто углы,
как деревья подвигают мне стволы
с очень старой крокодиловой корой,
с сердцевиной волокнистой и сырой.
Как подставлены перила лестниц мне,
как мне машет ливень веером в окне,
как снежок летящий покрывает двор,
сыпет сахарный мне под ноги ковер.
Подворотни как индийские слоны
поднимают брёвна жёлтой тишины,
и как ветви набухают под капель
и как тает март в губах как карамель.
И как пахнут детством старые шкафы
и бездомьем чёрные шарфы
и несчастьем площади мои
и карьерой Артуро Уи.
Я под тысячами стен прохожу,
в тыщи комнат, вожделея, гляжу.
Тень свою под фонарями гоня –
сам я город, посетите меня.