Зима в стакане

          Он был художником. Не бог весть каким, но на хлеб с маслом хватало. Он не грезил в пьяном угаре о мировой славе, не мотал близким нервы рассуждениями о своей неоценённой гениальности. Он не пил. И к гениям себя не причислял. Его всё устраивало. С женщинами тоже всё было в порядке, только жениться Он не спешил. Удерживало что-то. Чего-то не хватало для полного счастья.
          Она была обычной девушкой. Да что там, девушкой – ещё немного, и рожать станет вредно для здоровья. Ей надо было замуж.
          Они пересеклись на корпоративе. Они и не знали, что работают в одной компании. В компании работали тысячи служащих. Ничего удивительного.
          Она жила ближе, поэтому знакомство решили продолжить у неё.
          Для начала прошли на кухню, попить кофейку, для приличия. Он огляделся и растерялся: «Почему у тебя столько немытых стаканов?!»
          Весь проём окна, рядом с мойкой, занимала этажерочка (весной Она высаживала рассаду для парника). Вся этажерочка была уставлена стеклянными стаканами, внутри которых застыли кефирные потёки.
          Она протянула руку к нижней полочке, сняла стакан, поманила Его к амбразуре: «А там – лес!»
          Он взял стакан из её руки, вгляделся: лес! Белые сугробы, деревья, чьи-то следы… Отпечаток губ был похож на облако. Зима царила во всех стаканах.
          Он молча обнял её, погладил по волосам, поцеловал в лоб и ушёл.
          Она пожала плечами, села, покурила. От нечего делать перемыла все стаканы. Легла спать.
          Он разыскал её на обеденном перерыве. Пригласил в кафе. Поставил на столик пиццу и томатный сок.
          Она допивала сок, когда ей что-то упало на язык, вместе с последним глотком. Она замерла, осторожно вытянула изо рта… кольцо! Он торжественно произнёс: «Я прошу твоей руки! Я понимаю, что ты любишь зиму, но у нас впереди будет много прекрасных зим, и много лет! Ты так тонко чувствуешь красоту, видишь её в самых обычных вещах! А теперь, посмотри на застывающий сок! Видишь красное солнце саванны? Дикие заросли, ветер приключений! Скажи «Да!», и мы сегодня же назначим свадьбу, и прямо из дворца отправимся в путешествие!»
          Зимой Она стояла у окна, гладила свой прекрасный огромный живот, любовалась на закат и ждала любимого мужа. Он искал варианты обмена их квартир на большую, они хотели не одного, а двух, или трёх детей.
          Она вспоминала, как они познакомились.
          Лето. Жара. Горячая вода отключена. Мыть посуду  холодной лень. Она купила целый мешок одноразовой посуды. Стаканы закончились быстро. Она сидела на очередной диете, кефирной: двести грамм кефира каждые два часа, после двух дня.
          Она случайно разбила первый же стеклянный стакан и порезала палец. У Неё было с полсотни разномастных стеклянных и хрустальных стаканов, одни купила сама, другие подарил кто-то. Она выпивала кефир и ставила стаканы на подоконник, чтобы вымыть их потом все сразу, как только дадут воду. Воду дали в тот день, когда Она встретила Его. Хорошо, что воду дали днём, а не утром. Ей повезло, что Он – настоящий художник и увидел лес, о чём-то шумящий в немытом стакане, а не обычные заросли под окном, на которые Она так глупо попыталась отвлечь Его внимание.