Всё это видел бывая в глубинке на охоте

                * * *
                Голыми стоят у дома вязы.
                Позади за полем старый лес.
                Рано в ноябре спадает наземь
                Темь давно зашторенных небес.
                В ожиданье ночь болшого снега.
                А покуда слышится вблизи,-
                Как скрипела в упряжи телега
                По морозом скованной грязи.
                Морщится погода стужей лютой,
                Льдом покрылись краешки реки.
                За бортом какого-то маршрута,
                В темноте проплыли огоньки.
                Веет холодком за зановеской,
                Отпотело каплями стекло
                И в печи поддерживает с треском
                Связка дров, так нужное тепло.
                Ходики потягивают гири,
                Бьёт сверчёк за печкой по виску...
                И усы на крыще растопырев
                Ловят телевизоры Москву.
                Пол деревни горбылём забита,-
                Натерпелась от былых веков.
                От неё теперь один убыток,-
                Что возьмёшь в казну со стариков.
                Больше всё на карте белых пятен,
                Как прожить там,если всё во мгле.
                Лишь географическим понятьем
                Числятся деревни на земле.