Сны по пропускам

Он твердил себе вечно избитое: «Делай, как должно!»
Он себя укрощал и пилил, как ножовкой – железо.
Каждый час проверял, не налипла ли грязь на подошвы,
и считал: если горько на вкус, значит, точно полезно.

Он тянулся к стихам, но себе ограничивал воздух,
не дышал, не писал, полагая: мужчина – добытчик,
всех, кого приручил, он обязан тащить паровозом,
терпеливый, как снайпер. На шее (желательно бычьей).

И однажды разгневался сказочник Оле Лукойе,
приглядевшись к нему – к еле видимой точке на плане,
и сказал ему: «Раз ты творишь над собою такое,
я за это лишу тебя снов, укротитель желаний!»

И с тех пор мой любимый живёт исключительно в яви –
без каких-либо грёз, без подсказок и знаков, кошмаров.
Просто падает в ночь и лежит до утра в ней, как в яме…
И не может добыть на просмотр своих снов контрамарку.

Иногда, очень редко, его провожу в кинозал я –
без билета, с одним лишь «авось», просто зная: «Пройду!»,
и нам крутят нон-стоп сны про наше счастливое завтра,
только мы их не смотрим, целуясь в последнем ряду.

25 ноября 2011