каждые пять минут

тот, кто выходит в тамбур покурить каждые пять минут,
наверное, коммерсант, наверное, тайный советник,
возможно, преферансист, истый миссионер или коварный плут,
заходя в купе, он раз за разом говорит попутчице, феминистке и старой деве:
нас, простите, вас, нигде, никогда не ждут,
его действительно не ждут ни тёплая застеленная шёлком постель,
ни любимая женщина при мягком теле и восковых свечах,
ни дальний город, которым дождь,
ни ленивые тени, которые водит по кругу закатный час,
женщина в купе отказывается на него смотреть, тем более слушать и отвечать,

а потом вагон останавливается посреди галактики,
он выходит на перрон за газетой и подышать,
по небесной громкой связи передают: новоприбывшим без вещей на выход,
вами уже использован подарочный талон на последний шанс,
он не понимает, он отказывается считать себя новоприбывшим и понимать,
а состав предательски уплывает в туман,
он сидит на скамейке, вокруг суетятся люди, спорят:
у человека инсульт, у человека инфаркт, позовите скорей врачей,
он сидит и слушает,
по небесной связи передают сводку безвыходных новостей:
городом N на вокзале умер приезжий,
если он вам знаком, сообщите в отдел «несбывшихся грёз и внезапных смертей»…




ноябрь 2011