2004. Филипп Филя...

Филипп "Филя" был человеком старой формации,
Из тех времен, когда торчать считалось модно;
Когда в экс-колясочной предпочитали собираться
С однообразным пивом и папиросой пробной...
И за добавкой посылались вдохновленные юнцы,
Что находились лишь на расстоянии намека;
Пугая, из динамиков пищали запрещенные певцы, -
Так сеялись в сердца людей начатки рока...
И настоящая свобода приходила звездно-полосатой,
С гнусавым голосом из видеосалона три на три;
Еще на улицах повсюду попадались самокаты
И, глядя на кого-то в джинсах, говорили: "Посмотри!.."
"Ты не тупи, рванем на Ветеранов," - говорил Филипп, -
"А Панчер, если что, поможет дури взять;
Что с обвинением, Игнат?.. На крытую не влип?.."
Я усмехнулся: "Разрешили напоследок поболтать..."
"Ладненько, не зубоскаль... Подъедешь скоро?..
Потанин мне с утра уже все уши прожужжал..."
"Минут через сорок где-то... У вас аптека готова?.."
Он довольно протянул: "Позавчера покупал..."
Я познакомился с Филей в конце девяностых,
Он сразу показался мне чудаковатым слегка;
Тапочки и шорты, резинкой собранные космы, -
Такой "Большой Лебовски" с личиной дурака...
Понятно, что тогда не часто с ним общался,
Нас не роднило ничего и даже не объединяло;
Я в те места, где ханку отбивали, не совался,
Его присутствия на спортплощадках было мало...
Но проявились эти отношения в начале лета,
Мы с Филей вдруг в одной упряжке оказались;
Причем он в ней давно был с проездным билетом,
А я пока платил наличкой, чтобы не кидались...
"Да, а сколько будем веса брать, дружище?.." -
Он до последнего поддерживал наш телефонный разговор;
"Не меньше пятерки, я ведь сегодня не нищий
И совершенно свободный с этих самых пор!.."