Лёгкий ветер, змей воздушный...

Вчера интересное мнение прочитала: дескать, в стихах нет никакого смысла. Дескать, читаешь всё так красиво, а потом нечего вспомнить. Можно, конечно, возразить, что человек просто относится к тем, что не способны воспринимать ритмизованную, разделённую на правильные периоды и чаще всего скреплённую повторяющимися через определённые промежутки звуками речь.

Но доля правды в его словах всё-таки есть. Вот встречаются стихи, которые можно пересказать прозой и увидишь в них целые бездны философии или иронии или знания человеческой природы. А есть такие, в которых все слова направлены на то, чтоб вызвать чувства. И что самое интересное, что самое таинственное, в них слова уже могут устареть и реалии быть те, которых уж нет больше, а чувства всё рождаются.

Вот это, например, разве звучит в пересказе?
Что ты стоишь, согнувшись под натиском метели, заледенелый, опавший клён? То ли ты что-то увидел, то ли что-то услышал, как будто вышел прогуляться за деревню. И утонул в сугробе, приморозив ногу, словно пьяный сторож, вышедший на дорогу.

Я ведь, заметьте, даже слова почти все те же самые оставила.

Да, дивное дело - стихи. Всё равно, как запуск воздушного змея. Сколько-то клееной бумаги и бечёвка. Да ещё ветер. Вот, наверное, в ветре вся и сила, и в стихах, и в бумажном змее.

А вчера ветра подходящего не было. Поэтому мы вышли в чисто поле, размотали хвост, расправили планочки и стали бегать туда-сюда. Нет, минуты на две змей-таки поднялся, но только минуты на две. А хотелось надолго. Хотелось почувствовать, как рвётся из рук шнурок, как там, наверху, что-то натягивает и держит, полёт хотелось ощутить. Через натянутую нить и в самое сердце, будто ты сам летаешь, а не змей.

В этом и заключён смысл поэзии, в прочной ниточке, которая проходит через душу человеческую и тянет вверх. Просто некоторым не удаётся запустить этого змея в полёт. Но в том не змеева вина.