Счастье

              «Следующая станция  –  «Речной вокзал»
              Значит скоро пути конец...   
              Значит, пора открывать глаза,            
              Но глаза отвечают: "Нет!
              Не выйдет! Нельзя с собой
              Так обращаться день за днем.
              Спать от силы час-другой –
              Это, знаешь ли, играть с огнем.
              Можно когда-нибудь доиграться               
              И заработать большую боль.      
              Нам ведь сейчас открываться
              Все равно, что принимать бой!"

              Тяжелые веки поднять пытаюсь,
              У меня еще три минуты:
              «Глаза, открывайтесь! Прошу вас! Каюсь!
              Ну да! Не везет вам со мной почему-то.
              Но я же  –  вы знаете –  не виноват,               
              Что приходят стихи и песни,
              Что не могу я их прогнать,
              Разве только уйти с ними вместе;
              Что не могу подвести ребят,
              Которые, как  я, отработав день,
              С разных концов Москвы спешат
              В нашу заветную комнату,
                где
              из кучи спутанных проводов,
              Из облезлых клавиш и дрянных гитар
              Возникает то, чему я готов
              Служить, как раб, за пустяшный дар:
              За радость быть самим собой,
              За счастье, в котором почти испуг,
              Когда из ничего, из вселенной другой
              Появляется вдруг  –
                МУЗЫКА...
             
              Откуда? Почему?  Неясно...
              Может, в благодарность за терпенье?
              Скорее за преданность... Как же прекрасны
              Эти прожитые с нею мгновенья!
              И пусть приходит она ненадолго,
              Любим ее мы до боли, до дрожи,
              И каждый впадает в нее, как в Волгу:      
              До последней капли, всем, чем может.

              Вы  –  глаза, вам бы только увидеть,
              Ощупать зрачками и понять.
              Нет, я не хочу вас обидеть,
              Просто вы обязаны знать:
              В маленькой комнате, грязноватой, душной,
              Нам хорошо и совсем не тесно,
              Потому что соединяются наши души
              В придуманной нами песне.
              Поверьте, нам совершенно плевать
              На славу, на деньги... Клянусь вам! Честно!
              Главное для нас   –   отыскать
              Свое в взбаламученном мире место.
              Мы пытаемся создавать         
              Из непослушных звуков  –  музыку.
              А для этого надо рано вставать,
              День на заводе терпеть, как муку,
              А после, когда остальные               
              С газетой укладываются на диван,
              Ехать и до полуночи, как заводные,
              Давить на клавиши, бить в барабан,
              Дергать за струны, отыскивая ноту,
              Единственную, которая может всё оживить,
              Без которой всё  –  тупая работа,
              Всё равно, что дрова пилить.
              А потом  –  в пустом вагоне
              Спать...
                спать...
                спать...
              И во сне стараться не думать о том,
              Что завтра снова рано вставать...

              Так что лучше меня пожалейте,
              Бедные, усталые глаза...

              Или вот что  –  жалеть не смейте!
              Я ведь не для того рассказал,
              Чтоб поплакаться  –  вам же плакать!
              Я счастливый, и даже очень.
              Ну вот: зима, простудная слякоть,
              А у меня   –  поются строчки.
              И значит, у меня   –  весна,
              А может быть, даже   –   лето!

              Хорошо бы, конечно, жить без сна...
              А  впрочем, спасибо и на этом!"