На тридцать восемь комнаток всего одна уборная...

Хотите, я расскажу вам, как познакомился с Высоцким? В память врезалось, как будто вчера было.

1965 год, служу в армии. Был в увольнении, и решил зайти к знакомой девушке. А жила она на Красной Пресне, в дореволюционном доме, с шикарным парадным подъездом. А за зеркальными стёклами дубовых дверей –  обшарпанная лестница, пропахшая кошками, дальше -  классическая зощенковская коммуналка, с длинным тёмным коридором, со стоящими сундуками. велосипедами и висящими корытами. На весь коридор – одна тусклая лампочка, под ней на стене – чёрный телефон с диском и витым шнуром.

Стучу. Подружка открыла дверь. Гляжу, а она в лифчике, трусиках и босиком. "Ой, - говорю, - извини…" А она: "Привет! Заходи, это я голову мыть собралась." Комната узкая, чуть шире окна, посередине, на табурете, таз стоит с горячей водой. "Садись, - говорит, - послушай пока что-нибудь, а я голову буду мыть, а то вода остынет". Я сел. На тумбочке стоит чудо техники - магнитофон МАГ-59, здоровенный ящик, все потроха наружу, динамик висит сбоку. Включил - шипит, хрипит плёнка тип-2, еле-еле что-то слышно. Сделал погромче, и динамик к уху поднёс. Слышу – гитарные аккорды, голос молодой, напористый. Слова стал разбирать. И вдруг меня зацепило. Лёг ухом на динамик, глаза закрыл и слушаю.. А там - "За меня невеста отрыдает честно...", "...и чёрной точкой на белый лист...", "...а мне плевать, мне очень хочется!", "...мне кто-то на плечи повис, а Валька крикнул - берегись!...". И ещё, и ещё.

Вдруг кто-то меня в плечо толкает. Глаза открыл – Кристинка, в юбочке, белой блузке, туфельках, причёсанная, смотрит испуганно: "Вить, ты что?" "Ничего, - говорю. – А кто это поёт? " "Не знаю. Высоцкий какой-то…"

И всё. Как нож в сердце. Высоцкий и песни его с того дня стали частью моей жизни и души...