Перебирая стихи

 

Перебирая стихи
как бы в руке руки
трогаешь пальцы,
холод или тепло
возвращает их плоть
через провал фатальный.
Голос дневной, ночной
зазвенит за спиной
чьим-то мученьем, страстью,
не разглядеть черты –
ты ли это, не ты,
чьей это жизни части.
На обрывках бумаг
точно вянущий мак
времени отпечатки,
как отпечатки ног
на одной из дорог
от песка до брусчатки.
От ужасной тоски,
влажной длины реки
и пароходного рёва
до глушайшей стены
посредине страны –
тишины образцовой.
Сколько других вокруг,
разговориться бы вдруг,
не убегая взора,
но как преступник ты
должен чтить немоты
смертные приговоры.
Сам собеседник, сам
сочинитель программ
соглядатай скрытого рая,
или адских низин,
помни – ты не один –
время вас собирает,
и у него в горсти
тысячи ваших «пусти – и – и»,
букв говорящие дыры,
дышащие гуртом
общим сдавленным ртом
в тёмное ухо мира.


Рецензии