Осень не по календарю

Осенью в тонких колготках замерзают коленки. Папин чай с липой и мятой. Пара глотков до жизни в животе. Согревает и гладит по голове. Благодарность стынет в ресницах. «Спасибо, пап. Ну я пойду…» Осенью хочется одиночества. Острые каблуки давят на асфальте сочные тельца рябины. Поэтому кеды и небо. Небо болеет. Это сезонное. Легкая простуда или сложная. Грусть совсем рядом. Разноцветная. Красная. Рыжая. Шуршащая. Красивые фотографии. Моя улыбка скотчем к губам. И глаза. Глаза. Глаза. Вокруг одни глаза. Серые. Зеленые. Карие. Твои. Осень танцует под регги. Смешно и технично. Танцует, смеется и плачет одновременно. Вместе со мной. Книги ни про что. Просто книги. Просто чернила по бумаге. Вкусно пахнут и больше ничего. Лавочки. Листья. Воздух. Все могло бы быть хорошо, но все плохо. Просто так. Беспричинно. Без тебя. Осень без тебя. Километры. Наушники до усталости ушей. Шипение. Шесть, семь, восемь, двадцать, двадцать два. Уже двадцать два. Время бежит. Все время. Музыка в голове. Такие короткие дни никак не заканчиваются. Солнце выбило страйк. Закатилось. Вернется нескоро. Много целых часов и мало нецелых чувств.
Тяжесть в веках. Соленая. А крыши серые. И птиц больше нет. Моих любимых птиц больше нет. Только кирпичные стены и пустые провода. Без них. Без эмоций. Чай остыл… Как ты любишь. Как я люблю. Будешь вместе со мной?
Хочешь осени в ладони? Могу насыпать. Смотри, как кривятся линии, и рушится судьба. Смотри. Осенью дождь аксиоматичен. Полные карманы дождя. Полные слез. Не веришь? Проект будущего начерчен на миллиметровой бумаге тонким угольным карандашом. Неаккуратно. Грязно. Сапоги промокли. Холодно и обидно. Зачем я все время спорю с осенью? Она же сильнее, мудрее, хитрее, правильнее. Шторы больше не раззанавешиваются. Ветер стучится в окно. Но я его не пущу. Он изменяет моим волосам. Путает их и убегает. А потом возвращается и гладит щеки. И волосы всегда прощают. А он всегда их путает. Не понимает, что больно. Мы похожи. Поэтому нам нельзя быть вместе. Или, напротив, необходимо… Дыхание сбивчивое и горячее, как будто внутри не 36, а 39. Дыхание. Штрихами и точками. Кто-то сказал, что дыхание похоже на пунктир. А у меня оно похоже на азбуку Морзе. Дышу сигналами SOS. Дышу Осенью. Осенью необходимо дышать. Дыши мной. Я буду пахнуть твоим любимым шоколадом, духами и детским мылом. Я буду зажигать спички, а ты разжигай костры. Они осенью горят ярче и вкуснее всего. Слушай тишину. Слушай меня. Осенью мир молчит. И только звезды шепчутся о людях. Глупых людях. О тебе и обо мне. Сколько тебе сахара? Так же четыре?
Ты мечтаешь? Знаю, что не станешь рассказывать. Ты любишь загадки и веришь в приметы. Черные кошки стаей. Ночи тоже черные. Черничные. Черствые. Чересчур не наши. Как зрачки твоих глаз и пуговицы на моем пальто. Сканворды. Отвлекающий маневр от натиска мыслей. Не помогающий, конечно. Но все же… Кисло. Лимоны и твое лицо. От ОРЗ или от природы? Новое платье. Я похожа на птицу? Только на юг не улетаю, нет. Буду замерзать. Совсем скоро. Абстрактное всё внутри. Ты напротив. Милый такой. В зеленом. Пальцы. Холодные и тонкие. Согрей мне чая… Согрей меня. А я тебе улыбнусь…
Осень меняет. И вместо чая глиссе по утрам, а по выходным глинтвейн из прозрачной кружки, твои глаза и пьянящая расслабленность в теле. Вместо беззаботных ромашек грациозные розы в некрасивой вазе. Абсолютное несоответствие. Это так про меня. И так про тебя. Отечественное современное кино на широком экране. Не ценят и не одобряют, а мне нравится. Нравится, что оно настоящее. Нравится, что не про нас. Снов нет. Да я и не верю, в общем-то, в сны. Но верю в любовь. Она есть. Даже осенью. Особенно осенью. И обязательно с нами.