Я не знаю, можно ли жить без тебя...

Я не знаю, можно ли жить без тебя. Выжимаю кислую улыбку изнутри, словно апельсиновый сок на завтрак. Перечитываю твои сообщения, словно прошлогодние газеты - уже неактуальные события, переживания и предположения. Все тот же привычный маршрут до работы. Все те же двухэтажные дома и магазины, где продается все подряд. В витринах смотрю на свое отражение. Иногда остаюсь довольной, иногда нет. Непослушные волосы, усталые глаза, смешная сумка, обувь без каблука. Обычная девчонка провинциального городка. Обычная девчонка, которую ты когда-то любил.
Когда-то ты танцевал для меня. Даже когда меня не было рядом. Я знала, что все эти гибкие красивые движения твоих длинных музыкальных пальцев про меня. Ты проводил ими по моей гладкой коже, пахнущей арбузным соком, а потом танцевал, танцевал, танцевал... Ты говорил, что я дарю тебе ощущение полета. На самом же деле, мы летали вместе. Руки на плечи, пара быстрых шагов, толчок и мы в воздухе. Парим над всем и всеми. Только ты и я.
А потом я остановилась. Просто устала. У меня же слабые руки и нервное сердце. А ты не понял. Больно рванул сначала мои крылья, потом свои. И мы, испуганные и разбитые, с плачем разбежались в разные стороны. И наступила тишина. Такое твердое тяжелое тягучее молчание. Все разом стало каким-то глупым и лишним. Открытки, телефонные разговоры, фотографии, мороженое с одной ложки и шоколадки на двоих. Все наши мечты и планы – все стало ненужным. И не понятно кто прав, кто не прав. И совсем не важно.
Я тебе больше не верю. Ты не веришь мне. Все по-честному, одинаково поровну. Как мы и обещали друг другу. Я сжигаю на сентябрьском костре все твои и свои диалоги. Ты топишь в алкоголе будущее. Все успокаивается. Жизнь всегда возвращается в привычное русло. Без тебя можно жить. Осталось только найти зачем.