Ах, как душно, как душно книгам

Ах, как душно, как душно книгам
На пыльных полках деревянных.
И за задворками стеклянных
Дверей им кажется порой,
Что полки их подобны плитам
Надгробным с надписью кривой.
Одна из книг лежит раскрытой
На тумбе рядом со столом,
Напоминая о былом,
Напоминая о забытом.
Рука ослабшая дрожала...
И книга всё ещё дрожит
На той странице, где в закате
Тонул из окон чудный вид.
И ветер всё ещё колышет
Страницу эту, чуть дыша...
Быть может это и не ветер,
А одинокая душа?
И кто сидел в том чёрном кресле?
И кто камин не потушил?
И кто на этом самом месте
Покинул этот самый мир?
Не знаю я, и ты не знаешь.
Лишь книги помнят и молчат.
В их памяти живёт и сад,
И тот, кто, сидя на скамейке,
Читал бывало дотемна...
Порой бродил он по аллейке,
И книга вместе с ним брела...
И двери в сад ещё открыты,
Да только сада нет, увы.
Одни вокруг сырые рвы...
И этот дом, давно забытый.
Ах, как больно, как больно книгам
На пыльных полках деревянных.
И за задворками стеклянных
Дверей им кажется порой,
Что полки их подобны плитам.
Надгробным. С надписью кривой.

21.11.2011