Детство

И вот я уже загадка:
Попробуй меня разгадай…
Лежит на столе тетрадка
И рвутся к строке года.

А в день моего рожденья
Стояла пора сенокоса.
Тогда я кричал и в крике
Много было вопросов.

А уж потом досталось…
Иль так повелось от миру,
Я тоже, наверное, радость
В то время принес в квартиру.

На зорьке росой росило,
Сводила усталость спину,
Когда моя мама косила
Траву наравне с мужчиной.

Коровы рождали масло,
Под крышей гулял домовой…
И в отблесках времени гасло
Эхо Второй Мировой!

Там билась в подойнике потном
Тугая струя молока…
И рос я в краю болотном,
Где Мокша течет река.

Все было – и запах мёда,
И горечь полынных трав,
И яркая синь небосвода
Углилась в закатных кострах.

Там весны шумели рекою,
И рыбы бились об лёд…
И рос я, не зная покоя,
Как дерево в поле растет.

Весь мир мне казался ясным
(читать я тогда не умел),
И от родительской ласки
Я почему-то краснел.

Я понимал всех взрослых,
В делах разбирался их…
А сердце моё уж после
Делиться смогло на двоих.

А как я боялся за маму:
Куда б она ни пошла
Всюду за ней упрямо
Не отставал ни на шаг.

Помню летние ночи,
Комаров надоедливый писк…
Словно яблоко спелое, сочное
По-над лесом висит лунный диск…

В грозу замирал я от страха,
Шум дождя меня в грусть уносил…
Мне спасеньем казалась рубаха
(летом я её редко носил).

Помню, как утки взлетали,
Но выстрел вслед им не звучал…
И мы тогда твердо знали –
Природа начало начал!

Детство стало земляникой,
Стало рыбою речной…
Дни исчезали вереницей,
Как гаснет след звезды ночной…

Крутить педали я учился,
Должно быть, падал много раз…
Девичий образ ночью снился,
Хотя ходил я в первый класс…

На гладком осеннем льду,
Моё поскользнулось сердце…
Не помню, в каком году
Меня украли из детства…?!