Памяти Чехова

     В Мелихово   

Смесь озона и мокрого сена
со двора. Грусть дождём по стеклу.
Наверху брат играет Шопена,
а ты раб, ты прикован к столу,
за которым все силы истратил.
Вот чернильница, перья, листы.
Ты всегда и во всём аккуратен.
Твои мысли светлы и чисты.

Вот деревня, вот дом с мезонином,
монастырь, богадельня… вся Русь
от Одессы и до Сахалина -
бесшабашная удаль и грусть
в курных избах и в барских дворах,
где мечты разбиваются в прах.

Последнее лето

Они садились на пароход.
Чайки взрывались криком.
Ему только сорок четвёртый год.
Да какой же к чёрту старик он.

Вспыхивало в памяти: ночь – на возах,
степь, расцвеченная жемчугом,
и, как это серое небо, глаза
любимой когда-то им женщины,

для которой стать бы он мог
солнцем, цветущим полем…
если б к себе не был слишком строг
раб своей собственной воли.

Ветер котёнком трётся о грудь,
чайки носились неистово,
видимо что-то знали про путь
до «Новодевичьей пристани».

Слышал я – в чаек и в журавлей
вселяются наши души.
Смерть к нему оказалась добрей
Баденвейлера* и «немчуши»*.

Сколько бы вод с Чёрных гор не стекло
в старые римские термы,
в памяти: бабочка – бьётся в стекло
с краткою фразой «ich sterbe»*.

19.11.11.

* – Баденвейлер, курорт в Германии  на западном склоне гор Шварцвальде (Чёрный лес)–Земля Баден Вюртемберг, куда Чехов приехал, по его словам, умирать.

* - так ласково называл Антон Павлович свою жену Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову

* – «я умираю», последние слова Чехова. Умер Антон Павлович 2 июля 1904г.