Платье

Я в комнате разлегся на кровати,
На ручке шкафа висело платье
СупрУги, напоминая привидение,
Глянул на часы: еще далеко до старения,
Впрочем, не очень-то далеко.
А платье белое, как молоко.
Я, признаться, не созерцал призрака
Ни своей бабушки, ни Бисмарка,
Поэтому «молоко» подходит к платью больше.
Во многих клетках есть комплекс Гольджи,
Это я еще на биологии проходил
И этот комплекс на платье походил:
На картинке учебника – такие же складки
Только по цвету – как шоколадки.

На книжной полке Братья Гримм сидели,
Хотел почитать, но глаза не хотели.
Над столом лампа жгла полировку.
Взглянув на платье, вспомнил размолвку,
Верней, попытался вспомнить. Детали
Самые важные от меня ускользали.
Я больше помнил сам факт ссоры,
А женщины же помнят все вздоры,
Старательно запоминают все в мелочах.
По крайней мере, кажется так…
И как получается это у них
Вот так вот все помнить от сих – до сих?
Если вдруг вспомню, то осознаю причину,
Но, поскольку, я мужчина –
Могу вспомнить лишь позже и не буквально,
Не люблю моментов скандальных.

Помню только общий настрой.
Кажется, вспомнил! Чайный настой
Я с чайника в кружку себе наливал,
Понюхал. Чай плесенью отдавал.
«И чего ты не выбросишь этот отстой?» –
Спросил я ее про чайный настой. –
«Занимает ведь чайник. К чему это все?».
Не ждал я такого ответа ее.
Она мне сказала, чтоб сам вылил я
Заварку, и что итак до хрена
Дел у нее. Я вылил заварку,
Свежую сделал, но будто для справки
Спросил я ее, чего она злая,
Не в том ли дело, что конец мая
И в том, что пора пришла ПМС,
Или в том, что пришел лишний вес.
События дальнейшие помню я смутно.
Она говорила об этом так нудно:
О том, что неряха я, носки разбросал,
Шелухой от семечек усеял весь зал,
Что ручку к двери не могу прикрутить,
О том, что я могу лишь шутить,
И то бессмысленно и бредово,
Приятнее даже анекдот Ивановой,
Что приходит по пятницам денег занять.
Я стойко пытался ей возражать,
И сказал ей в итоге: «сама хороша,
Делаешь все, чего хочет душа,
А ты попробуй на мое место встать,
Прежде чем грязь на меня выливать».

В общем, сорвались мы оба.
Выплеснули копившуюся злобу.
Суеты и возни было много.
Закончился спор ближе к порогу.
Затем как-то плохо ее я назвал,
И больше ни слова ей не сказал.
Быстро она чемодан собрала
И, хлопнув дверью, ушла.

А платье на видном оставила месте.
Я включил телевизор. Там тихо шли Вести.
Ни одной хорошей, всюду бедлам:
Террористы выполняют годовой план;
Политик твердит, что все хорошо,
Что живем мы все лучше, а будем еще
Лучше жить; наводнение где-то;
И о чем говорят газеты.

Настроения не было, выключил Вести.
А платье висело на том же месте
Уже неделю как. Погорячились же мы!
Что бы я сделал на месте жены?
Не нужно ответа, все ясно итак.
Не стану ждать, пока свистнет рак.

Рука только потянулась к телефону,
И будто разразился удар грома:
Это телефон вдруг заиграл.
На ярком экране ее образ мерцал.
Фотография сделана совсем недавно,
На ней она получилась славно.
Нам надо было поговорить,
О том, какую жизнь творить.

Любить – не только вместе смеяться,
Ругаться, плодиться и размножаться,
Любить – значит, стараться.
Любить – значит, меняться.
Не нужно ждать, пока другой изменится.
Он в одиночку меняться ленится…