Предзимнее

На оконном стекле дождевые полоски,
Вижу небо, больное нехваткою сини.
За окошком — ноябрь. Это вовсе не осень.
Но ещё не зима. За окошком — предзимье.

Падал снег, только, видимо меньше, чем надо.
Притаился клочками в траве задубелой:
То ли плоть обожжённая в белых заплатах,
То ли чёрные язвы по белому телу...

Кто-то там, на дороге, похожей на реку,
То ли машет веслом, то ль асфальт подметает.
Может быть этот дождь станет к вечеру снегом,
И тогда этот снег до весны не растает...

Кот бездомный — поджарый, чумазый, кудлатый,
Не испытывая ни отваги, ни страха,
Волочётся по грязи и снегу куда-то,
Околевшие лапы брезгливо отряхивая.

Усмехаюсь. Не так ли и я отряхаюсь
От тоски, прилипающей к каждому взгляду?
Но во что-то хорошее верить пытаюсь.
Пусть всё гадко, противно и мерзко... Но надо!

Очень хочется сжаться до детства, став маленьким,
Чтобы в форточку рот безразмерно разинув,
Закричать перевозчику в рыжей фуфайке:
«Увези меня, дядя, из осени в зиму!»