Затишье

Иосиф Бродский

Осенний вечер в скромном городке,
Гордящимся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).

Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взираетс с неким холодком в кости
нв циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах всё, что мог произвести
наш мир:от телескопа до булавки.

Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе, с опущенною шторкой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как в следствии атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна всплывает, вписываясь в тёмный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.

Здесь снится вам ни женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнаёт о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.


       Затишье

Покой, затишье и луна конечно,
но юмор вдруг сквозит меж строк.
И несмотря на вечер осенний,
было на душе светло.