Это было всегда

Простые люди,
     одежда которых пахнет потом,
Или нафталином,
               или старым сукном,-               
Это было всегда,
                их простая работа,
Их старый дом с весёлым окном.
Прохладные стены красного
                кирпича
Касаются рук их и сюртуков,
И ветер, их волосы к небу умчав,
Это вовсе не ветер - а веры стекло.
Нужно - только поверить, только
                правильно посмотреть,
Как в двери входит какой-то тип,
И эти добрые люди на самую треть
К вам повернутся, приглашая
                войти.
Не спешите идти, подышите
                пыльцой сигарет,
Зелени трав пусть коснётся ваша
                рука,
И у тревожного города, которого
                нет,
В каменных рёбрах забьётся река.
Красная река красного кирпича
В отштукатуренной коже
                розовых дней,
Иди же туда, свои монологи уча,
Свои океаны через соломинку пей.
               
                1987