Щель

Куда падают слова – в щель. Между мной и тобой, между тем, что было и тем, что никогда не будет, между бессмысленным и значимым, между бесполезным и ожидаемым. Они слетают туда как нарезанные для жарки дольки картофеля с разделочной доски, а я еще подталкиваю их острым ножом намерения. Они падают медленно, вопреки законам местной физики. Так медленно, что я успеваю пожалеть о том, что они вырвались. Они исчезают, и ничего не случается. Ничего и не может случиться. Ведь ты не бросишься к щели, подставляя руки, чтобы удержать влажные ломтики, схватить хотя бы парочку, сжать их в руках и понять, что они еще живые и взять их себе. Но ты следишь за их падением, и лицо не дрогнет. Ты меня не слышишь. Или делаешь вид, что не слышишь. Для меня это одно и то же. У меня в руке нож. И я могу разрубить наши отношения, нарезать их такими же ломтиками, поджарить на огне разочарования, забить все пазы памяти, чтобы лишний раз воспоминания не беспокоили. Откликнись. Моргни. Подмигни. Улыбнись. Я смотрю в твои глаза, и опускаются руки, нож выскальзывает, доска вырывается. Исчезает в щели. Я молчу. Больше не о чем разговаривать. Будущее закрылось. И мы поворачиваемся одновременно и плавно, как сихронистки в мелкой воде бассейна, и отходим от щели на безопасное расстояние. Все хорошо, хорошо. Опасность была так близко. Мы ее замолчали. Под ложечкой дышит холод. Но куда мне деться от ощущения конца. Конца сказки. Ты прав, как всегда. Я напишу сказку. И не понадобится ничего говорить. Говорить – значит страдать от знания, в котором не хочешь себе признаться. Я признаюсь. И не страдаю. Когда-нибудь прочтешь сказку.