письмо

Я не жду от тебя звонка, с тем давно примирились все,
(там у вас, как на Соловках – совершенно не ловит сеть)
Ты мне пишешь: « тоска, тоска...  а зимою совсем хана,
разве пить, да всё ждать, пока доберётся сюда весна»…
Ты мне пишешь: «тоска, мой друг...  вот пришёл уже первый снег,
и всё меньше в селе старух, молодых и подавно нет…
…я ж копаюсь в своей земле, из капусты готовлю щи…
что до леса – купили лес, не осталось его почти…
…мне понятно, что впереди, и что времени мне – впритык,
но всё так же живу один, хорошо или нет – привык…
и с рассветом всегда встаю, не болею – нельзя болеть,
да рыбачу ещё, кормлю и себя, и старух в селе…
вроде всё у меня, как встарь, и смирился со всем уже,
но накатит, бывало, хмарь, и такая тоска в душе,
что хоть вовсе ложись, не стой, да гляди сквозь дверную щель -
не пришла ль она за тобой, да с косой своей на плече…
ну, накатит… так потерплю – мало ль катится по селу…
ну а письма твои люблю, я себе их читаю вслух…
накопилось за много лет их немало – но тем и жив…
...ты пиши, присылай конверт, не грусти, не скучай, пиши…»