О природе вещей и вещах в природе

Я – старый ржавый гвоздь,
Но так уж повелось:
Меня чуть подровняют
И снова забивают.

Я – мыльница нарядная,
Красивая, опрятная,
Но как я ни стараюсь –
С обмылками общаюсь…

Я – трехдверный шифоньер
Всем шкафам-купе пример:
Открываю свою душу
Пред хозяйкою наружу…

Я – чайник электрический,
Характер мой стоический
Пусть все внутри кипит,
Но крыша не слетит…

Я – изящное биде,
Помоги моей беде:
Я такие виды вижу,
Что людей я ненавижу…

Я – телефон стационарный,
Пока еще не антикварный,
Но реже с каждым днем хозяин
Свои мне доверяет тайны…

Я – телефон мобильный новый.
Ну вот, звонит мне кто-то снова.
Нигде не спрячусь от звонков –
Удел мобильный мой таков…

Я – стиральная машина,
У меня одна кручина:
Где найти такой калгон,
Чтоб меня прочистил он…

Детский я велосипед,
Бесполезней вещи нет:
Год в чулане я пылился,
Ездить вовсе разучился…

Я – продавленный диван,
Продавил меня Иван.
Телевизор и газета –
Вот Иванова «диета»…