apt. 45

в квартире сорок пять нет огня,
отключили газ, в кранах - лед
в квартире сорок пять она ест шоколад и пьет
вино три дня.
помалкивая, что и это пройдет.
в квартире сорок пять дней зима
а в зиме всегда на четверть смерть -
сон про то, как она больна:
комочек в груди - без метафор -
комочек - как он есть.
к ней приходят люди, пьют вино и едят слова,
чихают смехом, песнями рычат
в квартире сорок пять лучше, когда не одна
потому на случай
всякий пусть стучат
по столу,
по окнам,
внезапными смс
по щекам,
подолгу
мучают соседей, мучают фа-но
учат кошкам акробатическим трюкам
порой и ее заодно.
обнимают, дышат, нюхают кашне,
хвалят вкусный ужин, двигаются следом
засыпают с утром и уходят в полдень,
говорят "спасибо", ну а после...
в квартире сорок пять раз стены молчат.
стулья молчат
зеркала молчат.
одеяла молчат,
кошки молчат.
она приходит и ставит чайник на газ,
доставая из пакета новый вкусом мармелад.