О левитации

Я прибилась к тебе уставшей испуганной и одинокой птицей.
Ты сам подсел за столик кафе, сам предложил подвезти до дома.
И когда услышал, что его у меня нет, сам предложил пожить какое-то время у тебя.
Мне нравилось приводить в порядок твой огромный, но запущенный дом.
Нравилось готовить тебе и смотреть, как ты ешь, смешно оттопыривая нижнюю губу.
Мне нравилось ждать тебя, сидя на широком подоконнике. Мне нравилось в тебе всё, даже твоя сутулость, седина и странная привычка нарочито картавить, когда у тебя бывало плохое настроение. День за днём я приучала тебя к мысли, что у тебя за спиной невидимые крылья и, чтобы полететь, тебе нужна только моя поддержка и уверенность в своей способности расправлять их плавным движением.
Когда ты чуть приподнялся над осенним ковром сквера, то больше не крутил у виска в ответ на мои странные просьбы.
Ты научился летать. Но во мне эта способность стала таять с каждым днём. И однажды я просто ушла, оставив ключи от дома в условленном месте. Куда уходят птицы, разучившиеся летать? Пусть это останется тайной. Может быть, ты догадаешься?