Последняя ночь

Последняя ночь, которой никак не выспаться,
А завтра - такси, аэропорт, поцелуй, прощания...
И я захочу сказать - но признание в горле комочком слипнется,
И хорошо, потому что нам не сдержать обещания.
А я ведь совсем отвыкну за эти четыре месяца
От глаз твоих, рук твоих, губ, что так просто в тетрадке рисуются...
А вот бы к апрелю опять заневеститься,
В духах, на шпильках ходить-улыбаться по улицам,
А ещё потеплеет - и сидеть в кофейнях на тротуарах,
И сливок повыше, и загорелый трицепс баристы,
И копаться в номерах телефонных, как в мемуарах,
Как в крепостях, построенных из дерьма и свиста*,
И в тех номерах будет твой - как один из многих, с именем,
Не обожествлённым ласкательным суффиксом и буквами сплошь заглавными...
Поверь мне, ты - лучший, но я не дождусь, прости меня,
Или же не прощай и ругайся сложносоставными...
А впрочем... И ты не дождёшься, и ты отвыкнешь, не склеится.
Последняя ночь. Я знаю. Но мне не верится.

* гр. "Крематорий". "Твари"
2011