Зимний вечер в троллейбусном парке...

Зимний вечер в троллейбусном парке,
за окном замерзает звезда,
фонари освещают неяркие -
обода, провода, холода…
Здесь балконы - как ложи и кресла,
и когда умолкает проспект,
этот парк, наподобие оркестра
начинает вечерний концерт.
Разгоняет свой ритм электричка
и вступают акценты щелчков
медных струн, духовых перекличка,
бас моторов и трели гудков,
автослесарь согласно законам
просклоняет «велик и могуч»
и со звоном почти колокольным
на пол падает гаечный ключ.

Это, видимо, станет стихами -
таковы просвещенья плоды,
и прилежно живое дыханье
переводишь на пепел и дым.
Эта музыка лезет в подстрочник,
начинает звучать между строк,
словно в клетке грудной позвоночник
повернулся и стал поперек,
и внезапно в прозрачную пленку
превращаются стол и кровать,
и вокруг всё так хрупко и тонко,
и так страшно сломать и порвать.
Ни терпенья, ни сна, ни покоя,
невозможно, немыслимо - «быть».
В этом мире есть нечто такое,
что словами нельзя объяснить.
И стоишь, как слепой на дороге,
сигарету зажав в кулаке,
бесполезные слабые строки
так и вертятся на языке.