Кум королю и черту брат!..

Кум королю и черту брат!
Во всем на свете виноват!
Во все на свете посвящен!..
Не знаю, что он там еще! -
а вот сидит. Унылый вид.
Сопит (наверное, бронхит).
Молчит. Глядит в окно во двор,
молчит и курит "Беломор".
Я жду. Чего? Не знаю. Жду.
Мы с ним не очень-то в ладу.
Но ежегодно хоть разок
он атакует мой звонок.
Войдет - и в угол у окна.
И ни гу-гу. И  - тишина.
И он - как будто в стул пророс.
Намнет, напортит папирос...

И нынче то же: сел и нем.
Зачем-то ходит. Но зачем?
Я вспоминаю невпопад:
"Кум королю и черту брат..."
Кум королю... И лезет в ум
еще какой-то чей-то кум,
а вместе с кумом и кума -
чепец на лбу и юбок тьма!
И мне смешно. Но я креплюсь,
кусаю губы и давлюсь...

Но вот отброшен "Беломор".
Он убывает в коридор,
снимет с вешалки пальто.
- Пошел?
- Пошел…
- Ну-ну...
- А что? -
и, резко руку вдев в рукав:
- Так я по-прежнему не прав?

И щелк замка. И лифта взлет...

Вот так всегда: придет - уйдет.
Лишь напоследок проорав:
-Так я по-прежнему не прав!?

А я, ей-богу, никогда
ему не говорила "да!"...