режу ночь

режу ночь пустыми глазами
                поверх твоего тела.
за неплотно задернутой шторой,
        за ненастежь открытым окном -
полу-тьма, и не наше дело,
что мы оказались при ней не-вдвоем:   

он стоит у порога, он смотрит;
             режу ночь - мимо даже него;
и она - на ковре, ниже ног твоих, -
но нежданною вспышкой: здесь нет никого!
...ни даже двоих.

ночь до края, до дна, до упора -
мимо тела и - что там - души...
острым взглядом - от-до, без разбора!
вот теперь и не он - и не ты...


Рецензии