Красный поясок на конуру

Три раза за последнее время переписывала эту историю, рассказ, новеллу, или как хотите определяйте. Только если Вам очень захочется навесить на неё какой-нибудь литературный ярлык - это будет означать, что у меня ничего не получилось.
Потому что мне не нужно чётко прописывать сюжет - вы его сами узнаете. Он узнаваем.
Узнаваем по красному пояску, который чинит женщина, стараясь не шуметь и никому не мешать. Чинит, чтобы он всегда был наготове. И на нём нет ярлыка. И быть не может. В этой истории разум молчит.
Вы ведь все знаете, что бывают моменты, а то и целые периоды времени, когда разум молчит.
  У всех собак виляют хвосты, если они надеются на подачку. А Динка улыбалась девочке просто так, потому что она есть. И бережно обнюхивала новое красное пальто из "уцика" - советского магазина уценённых товаров.
А потом, когда они вместе шли в "Универсам", ехала "будка". Вот ещё целых две приметы времени. Универсам - универсальный магазин самообслуживания. "Будкой" называли  такую специальную машину, в которую ловили бездомных собак. И все собаки узнавали её (наверное, на генетическом уровне) и старались спрятаться.
Я бы лучше это нарисовала, если бы умела - дрожащую чёрно-белую пятнистую собаку, переставшую улыбаться, взвизгивающую от ужаса, прижавшуюся к девочке в распахнутом красном пальто. Красный поясок в её руке, которым она демонстративно обвязала шею собаки, как хозяйским поводком. И её открытый упрямый взгляд, провожающий медленно проезжающую будку.
Нарисовала бы, но не знаю, как передать в изображении сходящую с морды собаки счастливую улыбку...

И потом, какой рассказ, новелла или что там ещё, если точно я не знаю, что делал старик-сосед, приютивший Динку, когда девочка выросла и уехала, а его жена умерла. Может быть, перебирал старые фотографии и показывал их всё понимающей собаке. А она, положив голову на ноющие стариковские колени, слушала разные истории из его жизни.
А может, они вместе кушали. Например, овсяную кашу, сваренную стариком для них обоих.  Она из помятой аллюминиевой миски, а он из миски в горошек.
Знаю только, что они прекрасно понимали друг друга. Так, как люди не часто умеют понимать.
Ведь разум молчит, если новую невестку сына, поселившегося вместе с отцом в двухкомнатной "хрущёвке", раздражают и собачья шерсть, и старые вещи покойной жены, и крошки под столом, и старческий запах, и...
Надо рисовать или описывать, как однажды старик вернулся домой поздно вечером, с пустым поводком в руке, позвонил в дверь собственной квартиры, спросил открывших ему чужих близких: "Ну что - довольны?", зашёл к себе в "конуру", как он называл их с Динкой комнату, а через несколько месяцев, как многие верят, встретился на небесных просторах и с женой, и с улыбающейся Динкой? Или вы сами это знаете?
И разве определишь, позитив или негатив в этой истории, если в ней только и остались  бездомные собаки и люди, как люди. А стоимость любой "конуры", в которой на старости лет не станешь никому мешать, превышает стоимость надежды штопанного красного пояска.
Разум-то молчит, но всё-таки впечатление такое, что у персонажа классика, назвавшего в своё время всё это "квартирным вопросом", были слишком хорошие манеры. Почему бы ему их не иметь, если он умел делать деньги из воздуха. До сих пор интересно, сумел бы он их просто заработать, без "сеанса гипноза". Хоть на №69 в "хрущёвке".
"Будки", кажется, больше не ездят. Или я не в курсе, или у собак больше надежды.