not me

Я пролистывала старые фотографии - а им нет еще даже года.
Там улыбчивые лица и меня обнимают за талию.
Боже!
Нет, я не верю, или была другая порода?
Время года?
Да нет же - вот дата. Ноябрь 2010 - ого.
И такие же плечи. И глаза за челку я спрятала.

Там живая такая, до одури, до сумасшествия.
И ни разу не думала даже о смерти как милости Божьей.
Не случилось ни первого, ни двадцать второго пришествия,
И еще так наивна. Горда.
С гладкой, ровной, без ссадин кожей.

Сядь, попробуй сейчас пересечь, перебрать границы.
По крупицам весь год собери, пропусти сквозь пальцы.
Посмотри еще раз на эти родные лица,
Удивись и замри
Вещим кроликом или зайцем.

Даже эти стихи твои, детка, ну посмотри-ка.
Одноместные безвозвратные аксиомы,
Раньше были совсем из другого теста,
Раньше были «стихи», а стали сухие тексты,
Без субтитров, слогами дробят, искомы
Эти строчки.
Чужие строчки
Для той, семнадцатилетней.

А вообще ты ли это сидишь, в монитор уставилась?
Стало близко все то, что раньше и не усваивалось,
Что застаивалось
В промежутке. Разрыв аорты.
Мам, мне страшно. Ведь это не я, это призрак стертый.
Мам, скажи, это ведь не я на всех этих снимках.
Кто меня обманул? Кто так смял?
Пара ли тех безликих?
Мам, пожалуйста, ведь не может всего за год
Моя жизнь совершить такой
Поворот.

Слушай, девочка, та, что сейчас на экране.
Как тебя зовут?
Почему в груди разлился мазут?
И такая тьма, что не рассказать
Даже маме.