Письма

Не было еще у нас интернета. А были обычные письма в почтовых конвертах. Был самиздат в газетах бесплатных объявлений, а потом и в самодельных листовках. Было одиночество и жгучее желание найти родственную душу. И была переписка с разными интересными мне людьми. В том числе и обмен стихами. В том числе теми, что ниже. Ниже напечатаны только мои стихи. Она отвечала. И часто тоже стихами. Очень хорошими стихами, не хуже моих, ей богу. Но Ее стихи я публиковать не буду. Они опубликованы в, большинстве своем, автором – в разных местах, по разным поводам. Приводить здесь весь диалог было бы неправильным. – Это все равно что публиковать чужие письма. Достаточно будет и отрывков из моей части диалога. Это все 1996-97 гг.

       *    *    *
Любовь, тоска, холодная зима:
Обычные слова, каких немало.
Но вдруг они свели меня с ума -
Благодарю, что ты их написала.

Так, иногда, из сочетанья слов,
Рождается душевное смятенье
Других людей. И это дар богов -
Писать, вот так, как ты, стихотворенья.


        *     *     *
Ты ждешь обмана. Мне даешь понять
В намеке недостаточно туманном...
Но разве я посмею осквернять
Письмо Тебе намеренным обманом?!

О, нет, позволь унять мои уста.
Я воздержусь от словоизлиянья.
Не стану наносить на гладь листа
Излишне скороспелые признанья.

Отвечу лишь одно. - Я рад тебе.
Твоим стихам, твоей душе открытой.
И благодарен - богу и судьбе -
За цепь нас познакомивших событий.


   *    *    *
Я унесу тебя далеко,
К другим мирам. Но только, ах...
Не ошибиться бы жестоко
В своих запутавшись словах.

Там нет печали, злобы, скуки,
Там замерло теченье дней,
Там я твои целую руки,
Но расставанье тем больней.


      *   *   *
Не в лицах, в выраженьях лиц
Я вижу красоту.
Не тень наклеенных ресниц,
А блеск в глазах, мечту.
Тебя я вижу между строк
И в профиль и ан фас.
Черты лица, на краткий срок,
Лишь контуры для нас.
Но я и в контурах твоих
Изъяна не найду:
Мечтаю, как, целуя, их
Губами обведу.


***

Любимый мой друг,
В твореньях твоих
Поэзии нет.
В них горечь разлук,
И жажда любви,
И пламенный бред.

Забыв обо всем
Ты душу свою
Бросаешь на лист.
Твой ритм это стон,
На слове "люблю"
Прожитая жизнь.

Твой стих это боль
Промчавшихся дней
И горечь утрат,
А рифма - любовь.
И это сильней
Стихов во сто крат.


    *   *   *
Я с субботы засыхаю:
Не живу, а жду письма.
Брось конвертик, дорогая,
Не своди меня с ума.
Может, что с тобой сучилось?
Срок прошел, ответа нет.
Как ты?! Сердце истомилось.
Дни мои, как пьяный бред.
Сам себя не понимаю:
Где удача, где кураж?
Изнутри себя сжигаю
И потрескиваю аж.
Я раскаялся стократно,
Что влюбился по письму,
Но дороги нет обратно.
Что мне делать? - Не пойму.
Все б забыть, промчаться мимо,
И тоску отбросить прочь.
Нету вести от любимой.
Вот опять приходит ночь.
Но забыть тебя, родная,
Но могу и не хочу.
Жду письма, люблю, страдаю,
И стишки свои строчу.


            *    *    *
Вроде все по прежнему, только привкус губ,
И приливы нежности, и твои глаза.
Может, по небрежности, был я груб и глуп.
Может, что-то важное позабыл сказать.
Что-то вдруг нахлынула черная тоска.
Муторно унылому сердцу моему:
Словно душу вынули. Вот и весь рассказ.
Сам себя я, милая, толком не пойму.


         *   *   *
Нет, это не страсть слепая,
Ломающая мой разум.
А что же? - И сам не знаю.
Об этом не скажешь сразу.

А может быть слов не нужно?
Потом разберемся оба,
Что это? Большая дружба?
А может, любовь до гроба?

С утра у окна сижу,
Автобусного. И что же?
По лицам взглядом скольжу,
Ища на тебя похожих.

Плету ли свои мечты,
Тащу ли свои заботы,
Вдруг вспомнится: Как там ты?
Секреты твои, отчеты...

Письмо ли тебе пишу,
Стихи ли твои читаю,
И вдруг у себя спрошу:
Откуда же ты, ТАКАЯ?

Не знаю, как это назвать:
От страсти я не сгораю.
Вот только грущу опять.
И жду, а чего - не знаю.


       *     *     *
Боль моя постепенно стихает,
Истончается памяти нить.
И порой меня это пугает:
Я тебя перестану любить?
Как же я проживу без надежды
На нежданное "если", на "вдруг",
Без улыбки пленительно нежной...
Утечет мое счастье из рук.
Просочится меж пальцев водицей
На разлуки растраченных дней,
Чтоб уже никогда не случится.
Неужели! - И станет больней.
Значит, сердце еще не остыло.
Сам себя я иголкой колю,
Чтоб поверить, что все это было,
Что живой, что люблю, что не сплю.

      *    *    *
В этой боли все меньше надежды
И все больше смертельной тоски.
Год прошел, только все, как и прежде -
Друг от друга мы так далеки!

Почему? Я не вижу ответа,
И не знаю, как дальше мне жить.
Расстояние жалкое это
Разве может преградой служить?

Каждый вечер письма дожидаться,
Каждый день его НЕ получать,
А потом, получив, пробежаться
По словам - и не сметь отвечать.

Недосказанность, недорешенность,
До конца недопройденный путь.
Осторожность и настороженность -
Чтоб искры не задуть, не спугнуть.

Вновь сухие, холодные строки
Упадут на бумажную гладь.
И опять, как всегда, одинокий,
Упаду на пустую кровать.

Лишь во сне улетают тревоги.
Я с тобой, не в яви, так во сне.
И в обнимку по лунной дороге
Мы идем к золотистой луне.

Хоть во сне... Но пора просыпаться,
Жить, чтоб ждать, что придет твой ответ,
Что найду я в нем, если вчитаться,
Между строк затаившийся свет.