Письмо Ставрогина Людмиле

                Что же, что в очах Людмилы?..
                Ах, невеста, где твой милый?
                Где венчальный твой венец?
                Дом твой – гроб; жених – мертвец.
                В.А.Жуковский.


Случайный гость земли родной,
Гражданские накликав бури,
Я, гражданин кантона Ури,
Писать решаюсь к вам одной.
По-прежнему один я в поле
Не воин и не пахарь, нет!
Но, возвратив Творцу билет,
Я к вам пишу, чего же боле?
Я, прирожденный враг чернил.
Претит мне книжная опека;
Я лишь привычки сохранил
Порядочного человека.
И к неземному рубежу
Приблизившись неосторожно,
Я вам, пожалуй, расскажу,
Как я привык шутить безбожно.
Хоть я на Бога уповал
И на далекое родное,
Я девочку поцеловал...
Вообразите остальное!
Пусть откровенность мне вредит,
Я не забыл, как недотрога
Кричала: «Я убила Бога»,
А Бог действительно убит,
Но не она Его убила,
Она для Бога лишь могила,
Откуда сатана глядит,
Свои показывая рожки;
Так размножаются матрешки:
Другую каждая родит,
И растлеваю я другую,
Как полагается в аду,
При этом к вящему стыду
Их к самому себе ревную.
Во всякому случае, до дна
Пить принужден я эту чашу;
Я предпочел бы Лизе Дашу,
Но недоступна мне она.
А вы не Даша, вы Людмила:
Мне ваша искренность мила;
Она давно меня влекла
И вновь на этот свет манила.
По-моему, недобрый знак -
Возврат повесы из-за гроба:
В России тот же кавардак,
И тот же мрак, и та же злоба.
В который раз я слово дам,
Что возвращаюсь только к вам,
Привержен гибельному риску,
И вновь прочтете вы записку,
Где будет сказано: я сам.

Фрайбург, 7 ноября 1993.