М

мы движемся сквозь облака и сетки,
натянутые покрывалом зимы.
утро, час пик, и я по серой ветке,
записываю, как всегда, толпу в заметки,
надеюсь отыскать на карте города Крым.

надеюсь окунуться не в потоки курток,
не в голоса, стойте справа
проходите слева.
люди - хитросплетение грустнейших шуток
про самую неудачную борьбу с системой.

у надоедливых особей никогда не умолкнет
голос, которому очень нужен именно ты
я уверен, на них даже счетчик Гейгера щелкает,
а календарь, обгоняя секунды, роняет листы.

жалко, что не спасают ни шапки, ни пуховики,
ни вторые штаны, ни теплые стельки
от фитилька одиночества в глазах проходящих
они согласны на завтра, потом, на другой недельке,
поколения напротив_в_вагоне_спящих.

звездочка наверху догорает раньше, чем
ей завещает
Бог,
смерть,
или, если хотите, другая схема.
она просто спускается к выходу
и становится большой буквой "М"
среди километров линий
Московского метрополитена.