Я уйду смалодушничав, не оглянувшись...

Где-то там в глубине православной России
Затерялась деревня в лесах и лугах.
Она стольких детей подняла и взрастила,
Но лишь ветер живёт в опустевших дворах.

Иногда он лютует - и хлопают ставни...
Зарастает крапивой тропинка к реке...
Мы теперь городскими и важными стали,
Что нам делать в далёком глухом уголке...

Но однажды приснится соседский мальчишка,
И тарзанка над речкой, стада на лугу...
И почувствуешь вдруг: мне нужна передышка,
Без просторов родных задохнуться могу.

И закупишь побольше баранок и булок,
И отправишься в дальний нелёгкий поход,
Где пешком, где удачно дождёшься попуток.
Вот он, тот поворот! Ох, как сердце кольнёт...

Здесь учили детей доброте и привету,
И любви ко всему, что ни видишь вокруг.
А теперь молодёжь разлетелась по свету,
Где давно уже встречный - не значит, что друг.

В покосившихся избах нет больше хозяев,
На упавших плетнях повилика цветёт,
На полях лебеда перламутром сияет,
Ни единый петух на заре не поёт.

Побреду на погост городские гостинцы
Положить на могилы соседей, друзей...
Может, души усопших - надо мной эти птицы...
Пусть помянут со мной дорогих мне людей.

А потом - на простор, на луга, в бездорожье,
Просто в травы упасть и вдыхать аромат.
Ведь зачем-то дана мне судьбою возможность
Снова в этих родимых местах побывать...

Я попью из реки, как и в детстве бывало,
Точно зная места, где со дна бьют ключи.
Мне заплыва вот этого недоставало,
Светлячков не хватало в беззвёздной ночи.

Я уйду смалодушничав, не оглянувшись,
С благодарностью, болью, тупою тоской,
Только знаю: опять среди ночи проснувшись,
О тебе буду думать я, край мой  родной.