Перчатки

      

И Фёдор наш первопечатник,
Нам подаривший свой Апостол,
Не одевал тогда перчаток,
Когда клал краску он на доску.

И был измазан нос и руки,
Отмыть же было их непросто.
Работа в радость – вот вам други
Еще один, еще Апостол.

Перчатки лайковые – чудо,
Когда на правой вместо левой –
Еще в который раз прочту я,
Как, растерявшись, побелела.

Пропавшую здесь, за дверями,
Носил влюбленный возле сердца.
Себя ему не доверяя,
Желали б лучшего соседства.

И отворот слегка откинув,
Хозяйке руку целовали…
И шепот – чту тебя богинью, –
И как же щеки расцветали.

Перчатка мужа стоит жизни –
Бьёт по щеке и шаг к дуэли.
Перчатки, как же вы капризны,
Так почему не надоели?

Перчатки значимы в доспехах –
И их снимали в знак доверья.
Искажено сегодня эхо,
Обтрепаны на шлеме перья.

Всё упростилось и сегодня
Мы прячем тело в них обычно:
Мороз, экзема, что угодно...
Их роль совсем не артистична.