Покой

 

В открытую дверь не входи не стучась,
В закрытую дверь, раздвигая, войди,
Затем чтоб спросить – а который же час,
Затем чтоб спросить – мне стакан бы воды.

Открытая дверь меня манит и как –
Не смог подобрать надлежащий вопрос.
Подбросил звенящий старинный пятак –
Ответ для меня был достаточно прост:

Пятак оказался вблизи моих ног –
Не нужен я им, им не нужен никто,
А я, может быть, им бы чем-то помог,
Да так, чтобы помнили долго о том.

Не смею я даже и в дверь заглянуть,
Влечет же туда тайной та тишина.
Я знал, никого никогда не зовут –
Любая задача у них решена.

Себе вопреки, заглянул я туда
И всё, что увидел, всё было мертво –
Какая ж постигла глухая беда –
Лишь капая, плачет – не пишет перо.

И люди и мебель, посуда, цветы
Мертвы так, что комната будто бы морг.
Как страшно не видеть людской суеты,
И смерть не вмещается полностью в мозг.

Ни кто не свершал похоронный обряд,
Забыли, как будто и не было их –
Но чья-то жена, чей-то муж, чей-то брат:
Ой, сколько соседей и сколько родных.

Советую, бойтесь открытых дверей,
Они открываться лишь сами могли.
С дарами святыми уйди иерей,
Советую я – не копайте могил.

Погасла в них жизнь, хотя сердце стучит
Спасал от тревог безмятежный покой.
Всю жизнь подбирали к покою ключи –
Сняв шапку, отвесил глубокий поклон.