Из Парижа в Толстиково

   Всю дорогу дождило...
   И вдруг!
   Заметелило!
   В дальнем свете снежины –
   Словно космическая пыль!
   И ты летишь сквозь нее,
   Сквозь пространство и время,
   И становишься злее.
   И это не сказка, а быль!
   Не на погоду ты злишься.
   Она хороша, поверь мне!
   У природы, как поется в песне,
   Плохой погоды нет!
   Но все же, как некстати
   При возвращенье из Парижа,   
   Но все же, как некстати
   Ты, проезжая Эрфурт,
   Попал в жестокий снег...

   И ты летишь сквозь метель,
   Сквозь пространство и время,
   И становишься злее,
   И вспоминаешь апрель!
   И дрова, и дрова,
   Потрескивающие в камине...
   И трава, и трава,
   Припорошенная инеем...
   Этот дом, этот дом –
   Он не в Кобленце и не в Гдыне...
   Хотя, наверное, хорошо
   Жить в Варшаве или Берлине...
   А ты летишь сквозь метель,
   Сквозь пространство и время,
   Воспоминаньем о теме
   Звучит в тебе ля-бемоль...