Примета времени

Эпоха в мундир влюбилась.

Вот мчит удалец дорожный,
показывающий ежедневно
замечательные тоннокилометры,
имеющий прочные, до локтей волосатые руки,
усы, как у «Песняров»,
два золотых зуба
и четыре «куска» в месяц
(иногда он называет их килорублями).

В кабине у него сидит пассажир,
просто мужчина с рюкзаком.
У поворота он попросит остановить
и, порывшись в кошельке,
положит на сиденье 30 копеек.
Водитель скажет: «Пожалуйста»,
хлопнет дверца.
Шины прекрасно накачаны,
можно катить дальше.

Машина исключительно надёжная.
150 тысяч без капиталки.
Сзади прицепы.
На последнем печать и штамп –
красный круг и треугольник,
крупная белая надпись:
                НЕ УВЕРЕН – НЕ ОБГОНЯЙ,
чуть пониже, от руки – мелом:
                ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ.
Вот и всё.

Да, я забыл ещё сказать,
что видимость – больше 100 метров
(как того требуют правила)
и что на лобовом стекле –
опоясанный крепёжной резинкой,
как трибуной Мавзолея, –
«выигравший войну»
и «снижавший цены»
Иосиф Виссарионович –
поясное изображение,
выполненное на глянце унибром
и немного подрумяненное
ослюнявленным карандашом.

Размер фотокарточки – 9х12.
В зоне обзора водителя
это не очень много.