Обратный билет

         

Здесь уже все не так, по-другому,
Чем когда-то, лет двадцать назад:
И дорожка, заросшая, к дому,
И в бурьяне заброшенный сад.

По хозяйству никто не хлопочет-
Протянулся безвременный мост
В тень берез, где сорока стрекочет,
На простой деревенский погост.

И никто уже гостя не встретит,
Как бывало, парным молоком,
Не разбудит с зарей на рассвете,
Чтоб пройтись по росе босиком.

Чтоб насытиться той тишиною,
В полудреме рассветной берез,
Когда ноги омоет росою,
Как святою водой, сенокос.

Как звенели, играючи, косы
В мускулистых мужицких руках,
И ложились покорно покосы
На широких зеленых лугах.

А к полудню все тело заноет,
На ладонях останется след;
И под яблоней бабка накроет
Деревенский нехитрый обед.

Только дед, наступая на пятки,
Так и машет, бывало, косой,
И, смеясь, предлагает перчатки,
Потешаясь над нежной рукой.

Вот у этой околицы, где-то,
Мы стояли с тобой у плетня;
Нам дарила судьба два билета,
И обратный один - для  меня.

Только зря. Все ушло безвозвратно:
Нам в закрытую дверь не войти;
И в былое дорогу обратно
Никогда никому не найти...