Не жги переписку

Не жги переписку. Не связку бумаг,
не вязанку топлива ветхую –
жжёшь время, в котором мой каждый шаг
стал жизни пунктирной вехою.

Ни почерк не жги. Ни строчки не жги.
Ты жжёшь на заветных болях
пожизненно документальные швы,
наложенные судьбою.

Не порти пространство. Не жги кислород.
Не этот сгорает, нынешний,
а тот, что плыл некогда в трубах аорт,
с приливом любви нахлынувший.

Живое сжигаешь. Дыханье не жги.
Жжёшь не листки и конверты,
а шёпотов ворох, где выдох мой жив,
и пульс двадцатидвухлетний.

Жжёшь письма – кардиограмму жжёшь,
написанную самописцем,
чей кончик когда-то смещала дрожь,
от сердца летя к деснице.

В запале не жги. Если близко к огню
внезапно порыв оказался,
ты погоди. Легко посягнуть,
но лжёт пепла лёгкая масса.

Не только меня это пламя ест,
ты заживо жжёшь своё детство.
На нём погорел не один поэт,
приверженец совершенства.

Там первое здравствуй и первое жду,
и тысячу лет я с тобой знакома,
и утюжок раскалённых губ,
и отутюженность тела нагого.

Не чиркай себя. И себя не пали.
Твой гордый характер – спичка.
Не дай, чтобы свет нашей лучшей любви
навек поглотила вспышка.

Не предавай полыханью. Не рай
моих тебе рук полукружья.
И всё-таки, милая, не предавай.
Храни для меня. Мне это нужно.