Осень внутри

Берешь сигарету. Рисуешь вокруг туман. К тебе обернется осень на дрожь в губах, обнимет за плечи и остро вонзится так, что ты не успеешь вздрогнуть, не то что сбить. И дальше носи ее в сердце, под ним храни, дождем размывай блуждающие огни. Она просто хочет, чтоб дальше вы с ней одни. Готовься погибнуть, решившись ее убить. Ты знаешь, и хуже ведь нет, чем когда нет слов. Берешь карандаш, бумагу, идешь за стол. Садишься прямее и выдаешь по сто в одну лишь минуту. Берешь их в ладонь – не те. Не твои, не твои, чужие, как враг в войну. Ложишься и ждешь метафору – хоть одну. Хоть просто в петлю, хоть камнем с моста ко дну, когда пустота сопит на твоем листе.
А кто-то крадется по краю твоих дорог, ботинками месит осенний цветной песок, и ты все теряешь, роняешь, стонешь «да как я мог!!! да как допустил, да гореть мне, гореть, гореть!!!». Гореть. С ароматом сушеных весенних трав, гореть на ладонях, рассветных семи ветрах. Но осень внутри знает все о твоих грехах.
Тебе снился вкус губ.
Значит, осень должна умереть.