Письмо

   Средь телефонных тресков и шумов
   Скорее угадаю, чем услышу:
   "Позволь мне написать тебе письмо.
   Ведь ты сама навряд ли мне напишешь."

   Позволить написать тебе письмо?
   Ну что же, напиши. Я позволяю.
   Но я не часто почту проверяю:
   Прости, коль затеряется оно.

   Ты мне напишешь, что опять хандришь,
   Хоть юбки нынче длинные не в моде,
   Что мало ешь и очень плохо спишь,
   И что-нибудь добавишь о погоде.

   Я с детства светских не люблю бесед
   И строчек о погоде не читаю.
   Что смысла в ценах на табак и хлеб,
   Когда я их тотчас же забываю?

   Но я согласна почитать про дождь
   И как тогда с тобой под ним промокнуть
   Или узнать, что ты, как прежде, ждешь
   И куришь, глядя в залитые окна.

   Или о том, как в желтую траву
   Туман мохнатым облаком ложится...
   Я, так и быть, теперь не стану злиться
   И глупой шуткой всё не назову.

   Или...а впрочем, всё же напиши
   (Пусть пара строк в твоём конверте будет)
   Я так боюсь, что навсегда уже
   Я разучилась радоваться людям...

   Ты просишь разрешенья написать?
   Конечно. Напиши. Я позволяю.
   Да что там. Я прошу, я умоляю.
   Я никогда не уставала ждать.

  Давнее.