Из жизни деревянного табурета

…и тёплые босые ноги
Стояли, пальчики поджав,
Под Дед-Мороза взглядом строгим.
Ты слез, стишок пробормотав
И обмочившись от волненья
( я помню: что-то потекло,
проникло в досок сочлененья).
Меня задвинули столом,
Чуть протерев для вида тряпкой.
А ты, блуждая меж ступней,
Обутых то в носки, то в тапки,
Так и уснул лицом на мне…

…шли дни и годы незаметно.
И кто же только не сидел
Поверх простого табурета,
Чем я являться честь имел!
Быть может, говорить не надо
Об этом, только я скажу:
Я вижу человека с зада
И через зад о нём сужу.
Нет, я совсем не лезу в судьи,
Но я узнал за много лет,
Что человек таков по сути,
Как сядет он на табурет…

…валился твой отец устало,
Придя с работы чуть живьём.
Легонько мамка приседала
Между кастрюлей и бельём.
Ядрёная соседка Любка,
Лишь только мамка за порог,
Садилась, задирая юбку
Так, чтоб отец увидеть мог.
А муж её, что звать Иваном,
Разок «на разговор» пришёл
И норовил промазать спьяну,
Шарахнув задницей об пол…

…и ты, конечно!  Полуспящий,
С утра одетый кое-как,
И за уроками сидящий,
И с батькой дуясь в «дурака».
И, лампу засветив украдкой,
Всю ночь, до утренних часов
Над тонкой смятою тетрадкой
Рифмующий «любовь» и «кровь».
Я помню: заскрипел немножко,
Когда ты, мать поцеловав,
Присел «на дальнюю дорожку»,
В своей руке повестку смяв…

…туманом серая тревога
Вползла, заполнила собой
Весь дом, от окон до порога.
Я в тихой комнате пустой
Стоял, покинутый, забытый,
Один с рассвета до темна.
Из-за двери полузакрытой
Всё чаще слышалось: «Война…».
И материнский плач, похожий
На полный смертной муки вой…
…отцовский голос крупной дрожью:
«Ну…ничего…ведь он… живой…»

…и снова ты. Ступня босая.
Холодная. Всего одна.
Петля болтается тугая
И ветка за стеклом окна.
Завязан узел как попало.
Есть обстоятельство одно:
Одной руки, ей-Богу, мало,
Чтоб сделать петлю «как в кино».
Пока на шею не надета,
Последний шаг ещё за мной.
На трёх ногах для табурета,
Как человеку на одной…

…да, это жизнь! Не жди покоя!
Со многими она строга.
Похожи мы. У нас обоих
Есть деревянная нога.
Прибили новую опрятно
Мне вместо выломанной, той.
А у тебя…с тобой понятно:
Нога одна, рукав пустой,
Но жив! У вас, людей, всегда так:
Мысля приходит опосля!
И до сих пор, снятА когда-то,
В шкафу валяется петля…

…вот ноги, тёплые, босые
Поджали пальцы на краю.
Тебя в твоём трёхлетнем сыне
Я то и дело узнаю.
Всё как и раньше: тот же праздник,
И Дед Мороз, как прежде, строг.
Вновь непоседа и проказник
Бормочет простенький стишок,
Чтоб тут же под столом исчезнуть,
От взглядов взрослых улизнуть
Под тост очередной помпезный.
Протез твой тихо обогнуть,
Стянуть с коленей мамки плед
И лечь лицом на табурет.
Уснуть…