Измеряя бездну

Думаешь, просто - исчезнуть? Совсем исчезнуть.
Как исчезает из берегов река.
Я измеряю бездну меж нами, бездну,
Чтобы понять, насколько она велика.

Чтобы считать проспекты и циферблаты-
Сколько осталось? тысячи душ и тел.
Чтобы гадать маршрут самолетов крылатых.
И из-под челки косой наблюдать за тем,

Как распластаются горы и океаны.
Как под палящим солнцем седеет волос.
Как телефонный гудок разорвет мембрану,
Чтобы услышал кто-то любимый голос.

Как на рассвете храмы откроют двери,
Как города, проснувшись, расправят плечи.
Я ведь в иную жизнь потому и верю -
Может быть, в ней предначертана наша встреча?

Если раскинуть карты - дорога ляжет.
Ляжет, как пух тополей, как облако - на ладони.
Ляжет, как снег. А я ведь не знаю даже,
С кем ты ее разделишь. И так легко мне.

Впрочем, об этом - хватит. Уже довольно
Поздно для этого рода признаний. Ну что ж…
Знаешь, когда так больно - почти невольно
Ты начинаешь чувствовать, что живешь.