Напротив

Этим солнечным утром никто не вправе умирать,
Скажи мне все, что не хотел сказать.
Лишь к вечеру доберутся до города свинцовые тучи,
Мы не станем лучше.
Старик, продающий на остановке цветы.
Никому свои он сдает посты.
Один ветер в седых волосах.
Срезал молодые стебли с желтыми головами.
Не покупай их, в воду не ставь.
Все мы увянем сами, срезанные рукой старика.
Мы два фонаря на мосту. Под нами река,
Между нами дорога.
Сделать шаг – так немного, но никогда.
Наши бетонные стебли и поникшие головы с лампами -
Мотыльки обжигаются лапками.
Вода так близко, но нам ее не пить,
Не дотянуть провода, корней не пустить.
Я горю для тебя, ты светишь всем и заодно мне.
В такие дни мы видны на Луне и на Марсе,
При условии погоды ясной.
Под нами плавают люди и лодки.
Корабли иногда.
Между нами велосипеды, машины, слова.
Мне до тебя никак не добраться,
Не в помощь средства коммуникации.
Нам стоять бояться друг друга напротив.
Я выдам себя головы поворотом
И ты поймешь, что я тоже живая.