Ручка

 Евгении  Кораблёвой

   Кухня, утро,  за окном  черно.  Зима.
    Мне год с небольшим,  во рту  пустышка. 
    Отец  держит  меня на предплечье, свободной рукой варит манную кашу.  Когда она
 сварится (молоко может и свернуться, тогда будут большие проблемы для всех, лучше
 не думать...),   он поставит  кастрюльку в миску с холодной водой, станет мешать
 и пробовать периодически.  Терпеть ее не может, поэтому пробует кашу мизинцем,
 который сует затем под струю воды.
    Процесс этот минут на 10, решаю не терять времени и заняться самообразованием:
- Это что?
 Произношу так: "То цо?" - и тычу соской в шариковую авторучку, торчащую из
 нагрудного  кармана отцовской сорочки (у отца красные глаза и
 щетина,  кухня - коммунальная, и сорочка - дань этикету).
- Ручка.
 Отвечает устало и неохотно, всю ночь выводил уравнение для работы, а только
 сейчас догадался, что оно очень давно выведено Пуассоном.
 Я-то не в курсе, и задаю контрольный вопрос, указывая соской на кисть руки:
- А это что? 
- Ручка.
  ... на регулятор огня  -  это что? ("то цо", конечно...).
- Ручка.
  ... на рычажок перекрытия газа:
- Ручка
  ... на ручку, запирающую окно:
- Ручка.
     Я внезапно почувствовал приближение Большой Скуки взросления.
  Испугался, выплюнул пустышку на пол и завопил: "А-аааааааааааа!!!...."

  Потом я вырос и нарисовал примерно такую картинку.
  Потом еще вырос и узнал про синонимы и омонимы.
  Потом перестал расти.