Теплоотдача

Окна - это всегда глаза, либо ты смотришь ими,
Либо в них.
Мы были шумными, игнорировали тормоза,
И без повода, с новой звездой, рождался стих.
Мы были генераторами тепла, согревали ночь,
Утро в квартиры растопленным маслом,
День бесполезен.
Мы, как и прежде, смотрим только вперед
И узнаем друг о друге из песен.
Сколько их не было – стирается все.
Я б сосчитала, да сломан датчик.
Мы многих согрели – себе ничего.
И вот остываем по законам теплоотдачи.
Мы на приборной панели сияли ярко,
Лампочкой красной предвещали о неполадках.
Во всех моих книжках, знаю, рукой твоей явно,
Кто-то по-прежнему балуется с закладкой.
В разных, если довериться карте, городах,
Для нас найдется площадь свободы и улица мира.
Мы мчим по проспектам на всех парах,
Кажется, давно пора узнать -
Почему мне по пути с ним.
А там, за тысячу километров и не поверят -
Две зимы, два лета - и нам за тридцать.
Я спасаюсь музыкой, да такой –
Мою бабушку тянет перекреститься.