Католичка

Я перешла в католичество. По утрам
Надеваю платок на шею, иду
По тропинке, по покрытому инеем тротуару,
По льду.

«Не сердись, - говорю про себя, - не сердись…»,
Слушаю, как стучат мои шпильки
В мёрзлой утренней пустоте,
Чувствую, как щекочут подошву стельки,
Как медленно разгоняется жизнь
В городской наготе.

Но я знаю – всё равно ты сердишься –
Там, у себя, -
Хлеб из окна кидаешь толпящимся голубям,
Ловишь пальцами неприветливый западный ветер…
А я иду и иду – индевеет Восток за спиной.
Колет спину меланжевый свитер…

Мне на прошлой неделе снилось:
Ты сел в машину и поехал за мной.
Ехал и ехал, проглатывая светофоры,
А я шла, как сейчас,
Через этот просторный троллейбусный город,
С терпеливо дремлющими каштанами в сыроватой зиме,
С желтоватым костёлом на ветреном белом холме.

А ты не сердись… Будет много снега, я знаю –
Будет сыпать и сыпать с твоего православного края,
И мне тоже достанется –
Запахнусь от метели,
Прижмусь к стене.
Чёрствые хлебные крошки. Голубь в окне.

29 октября 2011 года